Hepsi aynı anda bitmiş. Çöp torbası, kolonya, maske! Bir tane temiz maske var çantamda. Dezenfektan var. Tamam, tamam, tamam. Markete gidebiliriz. Bir haftadır çıkmıyorum evden. Hızlıca geri döneriz. Çok hızlı. İkna oldun mu, tamam mı? Giyin hadi. Tamam, tamam, tamam. Asansör yine gelmiyor. Daha dün bakım yaptı adamlar. Eskidi, çok eskidi. Allah korusun bir düşse! Ne işim var benim on beşinci katta? Taşınamadım şuradan.
Hiçbir şeyi değiştiremiyorum. Beceriksiz! Dünyanın en becerikli kadınının kızı olmak kolay mı? Mükemmel ev kadını! Bir de güzel giyinsinler! Kıyafet çok mühim! Nalân, bu ne rüküşlük? Saçlarının hali ne? At hırsızı gibi! Dışarı çıkacakmış arkadaşlarıyla Mithat. Söyle ona ders çalışsın, ders! Nasıl başarılı olacak bu kafayla? Başarısız oldum, başarısız. Başarısız Nalân! Odasında cin görmüş. Tövbe, tövbe! Kırklara karışmış, aynı rahmetli annem! Yanımdayken insan içine çıkmaya utanıyorum. Bağırıp çağırmaya utanmıyorlar, alev saçan gözleriyle… Bütün gün yüksek sesle, deli olur insan, deli. Oh! Kurtuldum o cehennemden. Birbirlerini yiyorlar şimdi!
Nerede kaldı asansör? Kokuyor bu maskeler. İndir iki dakika, indir! Terlemiş yüzüm, pis. Patlıcan kızartıyor biri. Karnım acıktı vallahi. Kim o kapıyı açan? Yalnız yaşayan avukat mı? Yalnız sayılmaz ya, eve giren çıkan çok! Kadın hem güzel, hem zengin. Adı neydi? Dilimin ucunda. Koşu yapıyor her sabah. “Boksa başladım Nalân, çok zevkli, denemelisin,” demez mi geçen gün? Bir boksun eksikti! Adı neydi delireceğim? Çöplerini koyuyor galiba kapının önüne, haşır huşur. Nasıl kapattı kapıyı öyle çarparak, sinirli bugün avukat hanım. Genç sevgilisiyle kavga etmiştir belki. Adı, adı, neydi adı?
Asansör geliyor nihayet! Gacır gucur. Sesi deli eder insanı. Günde kaç kişi biniyor kim bilir? Kapı koluna üç fıs, sıfır tuşuna üç fıs. Öhö, öhö! On beş, on dört, on üç! Aman Allah korusun, çok korkarım on üç sayısından. Uğursuz. Dokuz, sekiz, yedi. Yediyi severim. Üç, iki, bir, sıfır. Sıfır, ilahi yuvarlak, çıtır simit! Olsa da yesek! Oh! Durdu! İndim. Tamam. Tamam. Tamam.
Soğukmuş. Çok soğuk. Dondum. Hızlı yürü. Hızlı. Cıvık çamur olmuş sokak. Vıcık vıcık! Kar üstüne yağmur yağarsa olacağı bu. Ay sıçradı. Azıcık yavaş sürün! Ne biçim insanlarsınız? Bir kere de özür dileyin! Bu dünya erkekler yüzünden ne hale geldi ama sıkıysa eleştir. Dizlerim sızlıyor. Ağrılar bedenimde ıslık çalıyor. Bu ayakkabıyla yürümek çok zor, keşke giymeseydim. Market kalabalık değilmiş. İyi, iyi, çok iyi. Eldiven takalım, araba alalım. Dezenfektan, üç fıs, eldivenlere de sık.
Ne alacaktım ben? Ne almak için çıktık evden? Unuttum! Eyvah! Bak yine oluyor! Burası dönüyor. Sakin ol Nalân, sakin! Çikolata, çikolata, çikolata, tamam! İlerle, raflara ilerle! Anneanne gibi olmayacağız! Kitap okuyoruz, bulmaca çözüyoruz! Maske! Hatırladım! Oh! Şükür, çok şükür. Maske tamam, çikolata tamam. Bira tamam. Makarna, Basmati pirinç, çamaşır suyu, bulaşık deterjanı, ıslak mendil, sünger, kedi maması, temizlik bezi tamam. İyi, çok iyi. İki yüz elli lira mı, tamam! Pis parayı tuttun! Eline üç fıs, cüzdana üç fıs!
Buz gibi, buz. Ayaklarım donuyor. Yılan derisi ayakkabılar su geçirdi. Çorapları çöpe atmam gerek, ayaklar da yarım saat sirkeli suya! Kar botu giymezsen olacağı bu. Kar botu değil onlar Nalân, ayı ayağı! Güzel görünmemiz gerek.Ya karşılaşırsak? Biraz kadına benzedin hiç değilse topuklularla.
Kesik değil mi şu kedi? Kesik! Gel kızım. Islak mama aldım size. Zeytin nerede annem? O, köpek gibidir. Çağırınca hemen gelir. Köpek gibi kediler var şu dünyada. Kesik, kızım sen onlardan olma. Her çağırana gitme kuzum tamam mı? Mart geliyor ondan söylüyorum. İnletirsiniz ortalığı artık. Ah! Ah! Aşk bana mı kaldı? Zevk bana mı kaldı? En son ne zaman inledim kedi gibi?
Ne yapıyor acaba? İyi mi? Soğuk pilav salatası sever, Basmati pirinçten! Alkolikti, alkolik! Ne yapacaktım ayrılmayıp? Kesin siroz olmuştur. Üçüncü Şahsın Şiiri’ni okumuştu ellerimi tutarak. Şu ellerime bak, çift boğumlu! Yüzüme bak, şişme yatak gibi. Romatizma musallat oldu kadınlığıma. Aynaları da tam girişe koymanız şart mı? Çikolatayı koynuna alır yatarsan olacağı bu. Ayakkabılar mahvolmuş. Çamur içinde.
Giriş kartı evde kalmış. Şifreniz batsın. Tamam. Tamam. Tamam. Sakin. Sık dezenfektanı tuşlara. Şifre kaçtı? Kaçtı? Sakin! Sakin! Tamam! En sevdiğin sayı? Yedi, yedi ile başlıyordu. İlahi yuvarlak, sıfır, iki tane sıfır. Hatırladım! 7003. Ay, tuşlar yapış yapış! Ne biçim insanlarsınız? Eline dezenfektan sık çabuk, çabuk. Açıldı, açıldı, açıldı!
Yirmi iki numarada oturan yakışıklı değil mi asansörden inen? İçime doğmuş, ayakkabıları boşuna giymemişim. Merhaba. Size de iyi günler. Çok yakışıklı. Sırım gibi. Ah, ah, daha genç olacaktım ki. Mart da geliyor. Kokusu da ne güzelmiş, orman kokuyor asansör, dezenfektan sıkmasam mı? Kapıya üç fıs, on beş tuşuna üç fıs! Tamam, tamam, tamam. Bir, iki, üç! Kanguru gibi zıplıyor, düşmez inşallah kara kutu! Dün gece nasıl yere çakıldı asansör? Kucağımda el kadar bebek! Öldük! Rüyalarım korkunç! Nalân! İn hadi, in, in! Seni ancak ev paklar. Karnım acıktı! Soğuk pirinç salatası yapalım mı akşama? İstemez! Üzümün çekirdeği, armudun sapı derken, ömrümü yedin Nalân.
Çoraplar doğru çöpe! Uyuşmuş ayaklarım, donmuş. Ayaklara üç fıs! Tamam, tamam, tamam. Sabunlu suyu hazırla! Hepsi tek tek silinecek. Yoruldum, çok yoruldum. Boksa mı başlasam? Hareket etmem gerek. Neyim eksik avukattan? Eksiğin yok yavrum fazlan var fazlan! On beş kilo! Hadi oradan! Kadın dediğin etli butlu olur! Bulmuş kendinden on yaş küçük çocuğu, koşar tabii.
Adı neydi, delireceğim…
zefiredebiyat.com 